不忍再吃的苕皮

重庆人，爱吃苕皮，其实全家都爱吃，苕皮是妈妈手工做的，再加上特制的汁料，吃起来特别的香！每次家里人聚齐的时候总会有人提议吃妈妈做的苕皮，妈妈准备材料，我和爸爸给妈妈打下手，一道儿说说笑笑，时间也就这么过去了。这样看来，每次吃苕皮竟是家里最团聚的时候，因此也显得格外的慎重。

再后来，我长大，离家，每年回家陪爸妈，总要再缠着妈妈做一次小时候常吃的苕皮，回去上班也要带些妈妈自己做的手工苕皮，想家了，就自己做些，味道远不及妈妈做出的那么好吃，久了才想明白，是因为没有家的味道吧。

后来嫁了个先生是中原人，做得一手好面食，但是却不会做苕皮，一家子难得团聚，聚在一起不爱出去吃吃喝喝，只喜欢在家里热热闹闹的帮妈妈做手工苕皮。端上桌，配上菜，爸爸和他对酌几杯，聊得异常投契，我和妈妈看着电视说着闲话，觉得岁月静好，分外珍惜。

再后来，妈妈生病，癌症晚期真的无能为力，转年妈妈走了，走了也好，不再会疼的哆嗦了，不会再瘦下去，我也不需要再想着万一这样和那样了，我送他离去，看着他一起一伏的呼吸渐渐停止，握着她的手，掌心和指间有粗糙的老茧，手掌不大，但干活很利索，洗的衣服很干净，拖的地板很亮，会缝缝补补，会揉出劲道的苕皮，打起人来也生疼生疼的，就这么一双手从温热到冰凉，我就这么握着，不舍得放开。从此以后，家里没有再做过苕皮。

今年清明回家祭拜，发现冰箱里还有一袋做好的干苕皮，那是妈妈留给我最后一个念想了。苕皮苕皮，想想都会哭，哪里有勇气去吃他呢……